廣廈若不庇寒士

　　廣廈庇何人？1200多年前，大詩(shī)人杜甫曾經(jīng)給出他的答案——如果算不上答案，至少，是愿望。

　　唐肅宗上元二年的八月里，一個(gè)秋夜，杜甫在屋里淋了雨，因?yàn)槲蓓斏系拿┎荼淮箫L(fēng)吹跑了。然后，就淋出了那首千年久傳的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。后人憐這位大詩(shī)人生時(shí)“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”的貧苦生活，更感慨敬佩他在詩(shī)作最后一節(jié)生出的天下之思：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山�！�

　　這一年，在歷史上，離安史之亂平息也還有一兩年。再早兩年，他棄了官，帶著家人，“漂泊西南”，直到在成都浣花溪邊搭起這座茅屋，終于一時(shí)安頓下來。而這天晚上，屋漏，又逢夜雨，年只近五十卻早飽經(jīng)亂離與生活困苦，本已睡眠輕淺的詩(shī)人更徹夜難眠。以我這樣的讀者想來，對(duì)于生活的窘?jīng)r，他應(yīng)該也難免覺得心酸，但寫成詩(shī)，強(qiáng)烈顯現(xiàn)的則是“何時(shí)見此屋”的蒼生之念。那種迫切到甚至不惜賭咒發(fā)誓，“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的情態(tài)，則更讓人見識(shí)了這位詩(shī)人之所以被視為憂國(guó)憂民的典范，名聲不虛，可愛可敬。

　　關(guān)于杜甫為什么棄官，《舊唐書》有說法，后人也有猜測(cè)。但原因無論是逃荒，還是對(duì)紛亂政局的失望，其實(shí)都不是什么太重要的問題了�？傊�，到這時(shí)節(jié)，他已經(jīng)是個(gè)無官在身、又載著生活負(fù)累的“寒士”了。按傳統(tǒng)的說法，在古代，做官的讀書人，是被稱為“士大夫”的群體；而只讀書不當(dāng)官的，就僅是“士”了。至于“寒士”，正如此時(shí)景況里的杜甫——“南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息�！币贿吺菨u老而將衰正衰、面對(duì)生活分外無力的詩(shī)人，一邊是調(diào)皮惡作劇或是同樣面對(duì)生活艱難而“作惡”的鄰村群童——這是一番千年前亂世漂泊里的凡俗場(chǎng)景，凄涼和無奈兼而有之。

　　所以，杜甫此時(shí)發(fā)出的“寒士”之嘆，那關(guān)于“安得廣廈千萬間”的愿望，與其說是一個(gè)讀書人的愿望，不如說是一個(gè)普通老百姓的愿望：什么時(shí)候，大家都能住進(jìn)狂風(fēng)驟雨來臨也能安如山的房子，過上溫和飽暖的日子，小童也不用欺凌老弱搶抱茅草，自家也不用擔(dān)心風(fēng)掀掉了屋頂而漏雨受凍，那就好了啊。就算我過不上這樣的日子，只要天下人都過上了，也是好的啊。

　　褪掉杜甫千古大詩(shī)人的身份，廣廈庇寒士，其實(shí)是一個(gè)古代普通百姓的愿望；換個(gè)層面說，“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，也是許多在中古時(shí)代長(zhǎng)期被視為社會(huì)中堅(jiān)的讀書人的邏輯。這樣的邏輯，200多年后，范仲淹用了另一句話來表達(dá)——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂�！毕葢n、后樂，這樣的情懷，當(dāng)然只是種道德號(hào)召。號(hào)召，不那么貼切地說，其實(shí)只對(duì)尚德的君子有點(diǎn)用。認(rèn)同它的，自去踐行，不認(rèn)同的，也沒法強(qiáng)摁牛頭飲水。歷史上，并不缺乏有這樣情懷的杰出人物，但顯然比例不太高。否則，就沒有那么多朝代更替，小康大同也早不在話下了。

　　但這樣的情懷終歸代表了一種能夠穿透歷史而千百年不落伍的精神境界�！对狸�(yáng)樓記》之所以被久久傳誦，當(dāng)然不是因?yàn)樗�歌頌的“越明年，政通人和，百�(gòu)U具興”，而恰恰是因?yàn)檫@番憂樂之說�！对狸�(yáng)樓記》的流傳，說明人心畢竟有共識(shí)，雖千百年不廢。如此，取法乎上得其中，即使做不到先憂后樂，能夠與天下同憂同樂，也仍不失為一種赤子心。

　　最怕的是，同樣的話反過來說，“先天下之樂而樂，后天下之憂仍不憂”。與先憂后樂作為道德號(hào)召相對(duì)，這樣的“情懷”，就難免要受道德譴責(zé)了。對(duì)自顧自過日子的人來說，譴責(zé)也就譴責(zé)了，除了在一個(gè)風(fēng)俗尚佳的社會(huì)里必然會(huì)生出的幾分羞赧慚愧，也不礙什么大事。但對(duì)影響著更多人過日子的“大夫”來說，這種譴責(zé)，就不能僅僅落在道德層面上了。所以，有這樣的現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)：一些地方超豪華的黨政機(jī)關(guān)大樓被各地網(wǎng)友拍照上傳，一次又一次地成為輿論焦點(diǎn)；地方尚未發(fā)達(dá)，一些領(lǐng)導(dǎo)干部的辦公樓先寬裕豪華起來，這樣的老話題，被再三翻揀抨擊……人們之所以對(duì)此“念念不忘”，反復(fù)敲打回響，不過是不忿于那種“先天下之樂而樂”的荒誕場(chǎng)景：廣廈若已“突兀見”，怎不庇寒士？

　　若說今人比不上古人，那是枉縱了今人，也捧殺了古人。幾千年里，關(guān)于“廣廈庇何人”的答案，其實(shí)一直回蕩在人們心里，只請(qǐng)諸君傾耳聽。這“廣廈”，說的是房子，當(dāng)然，也不僅僅只是房子。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2013年11月18日 24 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：